巩俐在法国过得挺自在的，这事儿不少人都知道。嫁了个法国音乐家，住在巴黎，偶尔出来拍个戏，平时遛遛狗、逛逛画廊，日子过得安安静静。她没孩子，这事儿她自己也说过，不遗憾，活得很明白。 可奇怪的是，她人不在国内，跟张艺谋也好些年没同框了，怎么张艺谋这两年手里攥着的那几张牌，张张都带着巩俐的影子？ 这事儿你得往回倒一倒，才能看明白。 那八年，不只是谈恋爱那么简单 八十年代末到九十年代中期，张艺谋和巩俐这俩人，说白了就是互相把对方往死里逼、也往天上捧的关系。拍《红高粱》的时候巩俐还在中戏念书，张艺谋也刚转型当导演没几年，两个人撞一块儿，出来的东西把整个中国电影圈都震了。 后来那几年，《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》，一部接一部。巩俐那张脸往镜头前一搁，不用说话，张艺谋就知道该怎么拍。张艺谋想要什么劲儿，巩俐不用问，站过去就有了。 这东西叫默契，但比默契深。说白了，两个人那会儿是把命都押在电影上了，感情是掺在胶片里的，分不清哪部分是爱，哪部分是戏。 那时候张艺谋拍戏有多狠？《秋菊打官司》为了拍出那种土得掉渣的真实感，整个剧组扎在陕西农村，巩俐一个城里姑娘，硬是把自己熬成了个农村妇女，走路叉着腿，说话带口音，脸上晒得黢黑。剧组的人后来说，那阵子谁见了巩俐都认不出来，以为就是个村里媳妇。张艺谋要的就是这个，他要演员把自己彻底交出去，交到没有退路。巩俐交了，交得干干净净。 这种交法，是有代价的。你把自己交出去了，你就不是你了。巩俐那几年拍张艺谋的戏，一部接一部，人瘦得脱相，情绪也跟着戏走，戏里哭完戏外还缓不过来。有人说她那几年活得不像个明星，倒像个苦行僧。这话不假。可也正是这种苦行僧式的狠劲儿，才攒出了后来那点谁也拿不走的东西。 再往细里说，那八年里张艺谋和巩俐之间到底是怎么一种状态？外头人看着是导演和演员，是恋人，可实际上更像两个人在一根绳上往前拽。张艺谋那个人，不爱说话，心里想什么全靠镜头表达。巩俐呢，性子直，有什么说什么。一个闷，一个冲，偏偏凑一块儿就能对上。张艺谋后来接受采访说过，巩俐身上有股劲儿，是他需要的。什么劲儿？就是那种不服输、不将就、说干就干的劲儿。这种劲儿，你教不出来，只能碰。碰上了，就是命。 然后呢？然后就是1995年。 《摇啊摇，摇到外婆桥》最后一个镜头拍完，张艺谋开了个发布会，说分了。外头传什么的都有，有说巩俐想结婚张艺谋不给，有说张艺谋女儿张末跟巩俐处不来。后来巩俐她妈出来说过，巩俐二哥在剧组找张艺谋谈结婚的事，张艺谋回了一句，结婚不就是一张纸吗。 这句话，搁哪个女人身上，心都得凉透。 巩俐走了。半年多以后嫁了黄和祥。张艺谋那边，据说一个人跑澳大利亚待了一阵子，算是疗伤。 到这儿，按说故事就该完了。两个人各过各的，老死不相往来，娱乐圈这种事多了去了。